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«JE SUIS DEVIN» (Phèdre, 242c).
REMARQUES SUR LA PHll.OSOPHIE SELON PLATON
Au regard du rationalisme contemporain, le triomphe de la
philosophie, en Grèce, marque la ruine de la divination. Platon, parmi
les philosophes grecs, n'autorise pas, cependant, un jugement aussi net.
Et le platonisme, au terme de l'Antiquité, passe encore pour confirmer la
foi aux oracles, au lieu de l'infirmer. L'étude de ce phénomène, lié à
l'interprétation des textes de Platon, exigerait un lourd dossier. Ce n'est
pas l'objet des brèves remarques qui vont suivre. Celles-ci se bornent à
prendre en compte les principales données sur la divination qui, chez
Platon lui-même, éclairent le statut de la philosophie et de son discours.
Encore, vu l'espace alloué, a-t-il fallu faire l'économie des discussions
suscitées par l'énorme littérature savante consacrée à chacun des points
abordés. C'est au prix d'un tel sacrifice - hélas! - que l'on peut
aujourd'hui viser, dans des limites aussi étroites, à un exposé de
synthèse qui profite aux recherches interdisciplinaires.
Les historiens de l'Antiquité distinguent habituellement deux
sortes de divination: l'une «inductive», l'autre «inspirée». En un sens,
elles s'opposent diamétralement. Tandis que la première (illustrée par
l'«oiônistique» et l'«hépatoscopie», notamment) prétend s'appuyer sur
une véritable science (celle des signes), la seconde, en revanche
(caractérisée par l'«enthousiasme»), table sur une révélation où entre si
peu de science qu'elle paraît l'apanage de gens simples en délire. Un
abîme sépare les deux formes de divination ainsi distinguées. Si
l'oracle des inspirés se donne à croire sans justification, celui des
autres devins s'autorise, en effet, de prémisses à partir desquelles, par
mode d'inférences, les signes sont décodés. Avec cette prétention, la
divination inductive s'exposait à une critique ruineuse de la part de la
pensée rationnelle. Une science ne vaut, en effet, que ce que valent ses
prémisses. Que valaient celles des devins? Peu de chose. Les progrès de
la pensée scientifique mirent en doute qu'ils eussent la science des
signes. Paradoxalement, malgré son allure irrationnelle, la
divination des inspirés résistait mieux aux progrès de la même pensée
scientifique. La parole crue sans raison se vérifiait-elle à l'occasion,
force était d'admettre que l'on pût dire vrai sans véritable savoir. Le fait
paraît s'être imposé au regard de la philosophie classique. Platon ne
feint pas en plaçant la folie divinatoire au-dessus des formes ration-
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nelles de divination (Phèdre, 244a-b) : il y a place pour des opinions qui
soient vraies.
La philosophie, à la fin de l'Antiquité, prit cet hommage très au
sérieux. C'est au point que les néo-platoniciens voulurent faire
coïncider vérité oraculaire et vérité philosophique : aucune différence,
pour eux, entre ce que la divinité prend l'initiative de révéler aux
inspirés et ce que le philosophe, lui aussi inspiré à sa façon, saisit de la
réalité intelligible ou de son principe trans-intelligible. La philosophie
confirme les oracles et réciproquement.
Platon distinguait pourtant ce que ses émules tendaient à fondre. Et
si la folie du philosophe (qu'il appelle «érotique») ressemble à la folie du
devin inspiré, ce n'est pas à dire, selon lui, que l'un et l'autre puisent
directement à la même source, ni produisent la vérité relativement aux
mêmes choses. Il s'en faut de beaucoup. Et, comme on va le voir, le
phénomène de la divination n'est, pour Platon, qu'un modèle permettant
de (se) représenter la philosophie telle qu'il la conçoit. Le privilège de la
divination inspirée est ainsi d'entrer dans l'œuvre de Platon à titre de
paradigme pour instruire analogiquement sur ce que doit être la
philosophie.
Du phénomène de la divination, Platon rend compte physiologi-
quement (dans le Timée, 71a-72c) par la présence, en l'homme, d'un
organe approprié, le foie, où peuvent se lire, en quelque sorte, des signes
à interpréter. Le philosophe semble de la sorte viser, non la divination
inspirée, mais la science divinatoire (par signes). Il n'en est rien. C'est
bien de l'inspiration qu'il s'agit et des paroles proférées par enthou-
siasme. Platon explique, en effet, que celles-ci traduisent les visions
qu'une âme, dont l'esprit est troublé par le sommeil, la maladie ou le
délire, perçoit intérieurement et que laisse apparaître la surface du foie.
Quant au sens de ces visions et des discours qui les expriment, il
n'appartient pas, selon Platon, à l'inspiré de le découvrir. C'est
l'affaire de l'esprit qui raisonne. Le philosophe, en d'autres termes,
soustrait à la compétence du devin, la science des signes. Il n'est pas au
pouvoir du devin, dépourvu d'intelligence, d'interpréter des signes.
Mais, en vertu du même défaut, qui s'avère en l'occurrence aussi un
avantage, il est en son pouvoir de voir des signes par ailleurs inacces-
sibles. Telle est la mantique devant laquelle le philosophe s'incline,
comme devant une source de vérité, invoquant les bienfaits, pour l'âme
irrationnelle, de la physiologie hépatique! A cet égard, le privilège de la
vraie mantique est de disposer en somme de bons miroirs de la vérité.
Vision de reflets (EÏôroÂa), la divination peut nous instruire, si elle
exprime des reflets ou des images peu déformées sur l'écran que
constitue un foie lisse et brillant. Cela suppose, en amont, une source
d'images, qui, pour Platon, n'est autre que le flux des pensées issues de
l'intellect. Les images Ｈ ＼ ｰ ｡ ｶ ￉ ｶ Ｇ ｴ ｡ Ｏ ＼ ｰ ｡ ｶ Ｇ ｴ ｡ ｡ ｾ œ ｴ ｡ Ｉ sont le reflet de ces
pensées Ｈ ￔ ｴ ｡ ｶ ｯ ｾ ｾ ｡ Ｇ ｴ ｡ Ｉ Ｎ Cela suppose aussi, en aval, une autre intel-
ligence : celle du prophète, capable, dit Platon, de déchiffrer le sens de la
vision divinatoire exprimée, c'est-à-dire de comprendre ce dont la
vision exprimée est le signe seulement (cl"Twatvn). Mais le privilège des
inspirés - la Pythie de Delphes, les prêtresses de Dodone, la Sybille, ...
que Platon mentionne ailleurs (Phèdre, 244a-b) comme illustrations du
délire divinatoire - est strictement de voir et de dire des signes, où se
reflète une vérité qui peut être saisie par interprétation.
Malgré les apparences peut-être, nous sommes ici en présence d'un
phénomène complexe. Quatre traits sont à épingler. 1) Le devin est un
visionnaire, ayant accès à ce que le commun ne voit pas. 2) Dans cet état
de visionnaire, le devin se trouve hors de soi, hors de son bon sens. 3)
Son discours, à l'instar de la vision qu'il exprime, n'est pas, comme tel,
directement intelligible. 4) Néanmoins, il a du sens, il est révélateur de
la vérité, pour qui sait l'interpréter. Ces quatre traits, sous lesquels
apparaît le phénomène de la divination décrit par Platon, n'ont pas
seulement la vertu de préciser les contours de la mantique véritable aux
yeux du philosophe. Parce que le phénomène en question constitue une
forme d'appréhension et d'expression de la vérité, ils donnent aussi à se
représenter analogiquement quatre dimensions du phénomène qu'est la
philosophie, forme par excellence de l'appréhension et de l'expression
du vrai.
La dimension «maniaque» ou délirante de la philosophie (second
trait de la divination) est la plus évidente pour le lecteur de Platon. Elle
n'est peut-être pas, cependant, la plus significative.
On sait que Platon rapproche explicitement la divination d'autres
formes de délire : le délire poétique et le délire érotique, notamment
(Phèdre, 244a-245c; 265b). Ce dernier est le fait de quiconque aperçoit
l'imitation de la Beauté sur un visage humain qui la reflète (251a). Le
«flux de la Beauté» idéale (251b), comme le flux des pensées qui
viennent frapper le foie, renvoie à l'éromène le courant. Dans son
éraste, dit Platon, l'éromène se voit «comme dans un miroir» et lui
retourne une «image d'amour» (255c) - Reflet de reflet ! Le délire
poétique, notons-le au passage, comporte le même phénomène de
sympathie communicative, que Platon décrit comme une chaîne
d'anneaux magnétiques (Ion, 533c-536d) : du poète inspiré au rhapsode et
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du rhapsode à ceux qui l'écoutent, ... se transmet l'enthousiasme que
suscitent les images.
Au cœur de tout cela, sans doute, la même présence d'images
entrevues, signes d'une réalité intelligible qui met hors de soi. De ces
sortes de «manies», dont la folie divinatoire est l'exemple le plus
spectaculaire, Platon n'hésite donc pas à rapprocher la philosophie, mais
dans son état naturel. Le privilège d'une nature philosophique, en effet,
est aussi de voir des signes et de céder à leur envoûtement comme aux
charmes de l'amour. Mais, à la différence du devin, des autres insensés
et même de l'amoureux ordinaire, le philosophe ne subit pas totalement
l'ascendant d'un signifiant inintelligible ou d'un reflet sensible. La
séduction qu'exerce sur lui ce qu'il voit, ne l'entraîne pas, comme
l'amateur de spectacles - le <ptÀ09EeX/lffiV de la République (V, 475d), - à
donner au signe les faveurs que mérite cela seulement dont il est signe.
Ce qui attire consciemment ce ＼ｰｴ￀ｯＯｬ｡Ｙｾ￧ qu'est le philosophe, c'est
l'intelligible signifié, dont le sensible éveille en lui le souvenir
(Phèdre, 251a).
À cette différence, qui sépare le devin du philosophe au naturel,
s'ajoute une seconde différence qui, cette fois, sépare le devin du
philosophe parvenu à (reconquérir) l'intelligence du réel séparé.
L'infirmité du devin qui voit les signes, mais ne peut dire ce qu'ils
signifient sans le secours d'un prophète, s'oppose à l'autorité du
philosophe qui, telle prophète pour les paroles du voyant, est en mesure
d'interpréter ce qu'il voit à la lumière de ce qu'il sait. La supériorité du
philosophe sur le devin - qui est celle de l'intelligence sur la sen-
sation - se trouve compensée par une sorte d'infériorité. Car le
philosophe ne voit pas les signes que voit le devin dans son miroir et qui
sont les reflets d'une intelligence «d'un bien ou d'un mal futur, passé ou
présent» (Timée, 72a). D'autre part, même si Platon ne le dit pas, tout
porte à croire qu'à son estime, le philosophe n'a non plus aucun
avantage sur le prophète. Car l'intelligence que celui-ci déploie en
déchiffrant le sens rationnel des signes entrevus par le devin est une
intelligence discursive du devenir, bref une intelligence toute pratique,
à laquelle le philosophe ne donne aucun soin particulier. Celui-ci fenne,
en effet, les yeux au cours du monde et se hisse à la contemplation de
l'immuable.
Au total, le philosophe que met hors de soi l'image de la Beauté
entrevue, se soustrait à l'emprise des images sensibles, dont le flux ne
lui importe pas. Il déchiffre l'éternel dans le mouvant et non, comme le
prophète, la certitude dans le mouvement dont on lui représente
approximativement le cours. Il ne devine ni l'origine ni l'issue d'un
devenir sensible. Il appréhende seulement son fondement intelligible
séparé. Par où l'on voit le monde qui sépare, selon Platon, l'inspiration
divinatoire et l'inspiration philosophique, que ses émules prétendaient
fondre dans l'unité, au mépris de la différence entre la vérité du
discours qui dit adéquatement le devenir et celle du discours qui
prononce adéquatement sur son principe séparé.
Mais le philosophe, qui, par ce trait, s'éloigne du devin, s'en
rapproche par un autre : le premier que nous avons signalé en
commençant. La contemplation philosophique, en effet, n'est pas sans
analogie avec la vision divinatoire. Le philosophe, pour Platon, est
entraîné à voir (8ecopeîv) comme le devin. De même que le devin voit
sans intelligence des signifiants, le philosophe voit, par l'intelligence,
des signifiés. C'est un visionnaire dans l'ordre de l'intelligible. Il est
inutile, pensons-nous, d'insister sur cette ressemblance, qui conduit
Platon à nommer paradoxalement «vision» (dôoç ou iôta) l'intelligible
lui-même.
Cet usage paradoxal est néanmoins indicatif. En nommant l'objet
purement intelligible à l'aide d'un mot qui, contradictoirement, semble
renvoyer au sensible vu, le discours philosophique n'échappe pas à une
sorte d'irrationalité qui l'apparente au discours divinatoire pour celui
qui l'entend. Le philosophe, en effet, ne se contente pas d'être un voyant:
il parle, comme le devin. Et, sous ce rapport, la philosophie semble
présenter une physionomie où se reconnaissent les troisième et
quatrième traits de la mantique. Incompréhensible en lui-même, parce
qu'il fait signe seulement vers l'intelligible, le discours philosophique
n'en demeure pas moins significatif pour l'intelligence d'autrui à
certaines conditions.
On touche ici à un point capital du platonisme, pour qui
l'intelligibilité n'est point une caractéristique du discours, lequel se
borne à la démarquer en la trahissant dans une image. Le philosophe
qui parle ne procède pas comme le devin. Mais il aboutit à un résultat
qui n'est pas très différent. Le devin dit les images qu'il voit. Le
philosophe, lui, dit ce qu'il voit dans les images. Il procède, en fait, à la
façon du poète inspiré, visionnaire lui aussi.
Un mot là-dessus est indispensable. Le bon poète ne fait point
fondamentalement œuvre d'intelligence (Phèdre, 245a). Il ne sait pas ce
qu'il dit lorsqu'il vaticine (Ion, 534b-d). Aveugle à l'intelligible, auquel
le ferme son délire, il est aussi aveugle au sensible qu'il a sous les yeux.
Et, sous ce rapport, le poète s'apparente au devin: ce qu'il voit, semble-t-
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il, ce sont des images. Son discours n'est pourtant pas exactement celui
du devin stricto sensu, qui, fidèlement et sans intelligence, reproduit
des images entrevues ou des paroles entendues. Le poète, nous dit Platon,
est «l'interprète» des dieux (Ion, 534e), mais à la qualité de visionnaire,
qui fait le pur devin, il allie la technique de l'art, qui fait aussi de lui un
imitateur. Or tout porte à croire que l'imitation poétique tend, pour
Platon, à dégrader le modèle imité. Le poète qui fabrique une imitation
d'image trahit ainsi l'intelligibilité que reflète l'image
paradigmatique entrevue. Que voit, en effet, sans intelligence le poète
hors de soi? Par définition, ce n'est pas le modèle intelligible du vivant,
à l'image duquel est fabriqué le monde. Ce n'est pas non plus les
vivants sensibles qu'il pourrait avoir sous les yeux et qui sont
l'imitation la plus dégradée qui soit du vivant idéal. Qu'est-ce alors?
Le Timée nous souffle, semble-t-il, une réponse précise que l'on peut
hasarder. C'est l'imitation de l'intelligible séparé, que sont les
premiers vivants parfaits fabriqués par le démiurge : les dieux
(visibles, dans le ciel, ou invisibles, mais qui se manifestent à leur gré),
ainsi que l'imitation de cette première imitation que sont les hommes
parfaits, fabriqués par le démiurge et les dieux eux-mêmes. Le privilège
du bon poète, c'est de voir (ou d'imaginer) les dieux tels qu'ils sont et les
hommes divins, tels qu'en eux la Beauté se reflète. De cette image saisie
sans intelligence, c'est-à-dire, sans l'intellection de ce qu'est un dieu
ou un homme en soi-même, le poète tend à donner, dans son discours,
une imitation qui la dénature : les dieux, chez lui, deviennent humains
et les hommes perdent leur beauté divine. C'est pourquoi Platon, dans la
République (II, 379a), par exemple, croit utile d'indiquer aux poètes, les
'tU1tOUç SEOÂoytaç, c'est-à-dire les schémas de représentation auxquels ils
doivent se conformer pour chanter les dieux. Un passage des Lois (IV,
719c) résume le jugement du philosophe : «Chaque fois que le poète se
trouve assis sur le trépied des Muses, il est hors de sens et ressemble à
une fontaine qui donne libre cours au flot des eaux qui le submerge. Et,
comme son art réside dans une imitation, il se trouve entraîné souvent à
se contredire, créant des caractères d'humeurs contradictoires et ne
sachant laquelle de ces expressions contradictoires est vraie.»
Nous avons dit plus haut que le philosophe, lorsqu'il parle, procède à
la manière du poète. Ce n'est point seulement quand il use d'un langage
poétique, fabrique des histoires et imite le devenir dans des mythes. Au
contraire. Car l'on comprend immédiatement qu'ayant l'avantage
d'un accès à l'intelligible, le philosophe est en mesure, lui, de dénoncer
les contradictions du poète. Il est en mesure aussi de réformer les
images du poète à la lumière de l'intelligible et de créer ainsi son propre
discours poétique, d'où peut se trouver éliminée la contradiction interne.
Fabriquée à partir de la réalité intelligée et non plus sur le modèle de
son imitation entrevue par la sensibilité exceptionnelle du poète,
l'imagerie du philosophe n'en demeure pas moins une imitation, où la
vérité n'est donnée que partiellement, mêlée de choses qui s'en écartent,
ainsi que le confesse Platon lui-même (Phèdre, 256a-c : à propos de
l'«hymne mythique» sur l'amour). La réalité ne s'y trouve pas dite,
mais suggérée ou plutôt signifiée, entendez: évoquée dans un signe qui,
en lui-même et quoi qu'on fasse, trahit la réalité autant qu'il ne
l'évoque. Image de l'âme, l'attelage ailé dit autre chose que l'âme.
Mais, pour Platon, cela est vrai, non seulement du langage poétique,
mais de tout langage, qui imite les choses signifiées d'une manière
qu'on ne peut jamais dire sûrement adéquate. Comme l'explique à
suffisance le Cratyle (423b et sq.), le langage, par lui-même, n'indique
pas sûrement ce que sont les choses en vérité. Ce n'est pas que le
philosophe, usant du langage, soit incapable de s'exprimer en vérité,
c'est-à-dire d'une manière conforme à la réalité intelligible qu'il
connaît. Il peut substituer au réel les mots qui lui correspondent
vraiment ou qui l'imitent bien. Mais aucun discours vrai n'est, pour
celui qui l'écoute, un reflet certain de la réalité, parce que
l'intelligibilité n'est pas une propriété du discours lui-même, mais de la
chose qu'il reflète. Et rien dans le discours vrai n'indique à celui qui
l'écoute que celui qui parle exprime autre chose qu'une opinion faillible,
comme le législateur des noms primitifs (Cratyle, 436c). Bref, chacun
éprouve, à reconnaître la vérité au-delà du langage qui la signifie
éventuellement, la même difficulté que le philosophe à la faire recon-
naître par delà son propre langage. Or le philosophe veut que cela puisse
être reconnu!
Et c'est cette difficulté qui, chez Platon, invite le discours philoso-
phique à prendre volontairement un trait du discours oraculaire. Loin,
en effet, de produire un discours d'où serait exclue la contradiction qu'il
reproche à l'ignorance du poète, le philosophe, au contraire, construit son
discours sur une contradiction, élaborée en pleine connaissance de
cause. Le philosophe ne tait pas ce qu'il sait non conforme à la réalité,
mais l'oppose dialectiquement au discours vrai. Pour que paraisse la
réalité intelligible que celui-ci reflète, le philosophe n'a d'autre
ressource que de le faire contredire par un autre discours. Le Phèdre
offre du procédé un exemple admirable. Il faut, à l'accréditation de la
thèse, une anti-thèse.
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Sommé par son compagnon de parler (PTjtÉov : 236c), comme un
devin que l'on presse de répondre à une question, Socrate s'exécute et
produit un double discours contradictoire : le premier placé sous
l'invocation des Muses, le second donné pour la palinodie de Stésichore.
L'ambiguïté de cette réponse, qui peut faire songer aux oracles de
Loxias, est évidemment levée formellement par des indices extérieurs
aux discours. Prévenu par le signe démonique, Socrate avertit que la
palinodie doit expier une faute. «Je suis devin», dit-il Ｈ ･ ｩ ｾ ｴ ｾ ｡ ｶ ｴ ｴ ￧ : 242c).
Le second essai oratoire doit donc être plus vrai que le premier. Mais
comment Phèdre, lui, peut-il, en dehors de cet avertissement,
reconnaître la vérité du discours palinodique expiatoire sans être déjà
philosophe et en possession de la vérité? Il ne le peut pas et le lecteur du
dialogue ne le peut pas non plus. Sur la foi d'indications extérieures,
chacun peut croire que ce discours est vrai. Mais en lui-même, ce
discours ne contient que les signes de la vérité. Or quels sont ces
signes? À quoi paraissent-ils? Ils ne paraissent, en définitive, que par
l'effet de l'opposition entre deux discours contradictoires, laquelle
permet de faire ressortir la supériorité du second sur le premier. Ce qui
ressort ainsi par contraste, c'est, en réalité, l'excessive beauté
(K<xÀÀtatTj) de la palinodie (257a : cf. 243c). Voilà, semble penser Socrate,
le signe par excellence de la vérité: la Beauté se reflète dans le discours
et témoigne en faveur de ce discours.
Le philosophe n'ignore pas de quel côté se trouve la vérité et il prend
soin d'en avertir son auditeur. Encore faut-il que celui-ci puisse
éprouver la vérité que, par lui-même, le discours n'enseigne pas.
Encore faut-il, ajoutera-t-on, que le lecteur du philosophe, comme le
prophète du devin, puisse décoder les signes. Mais qu'est-ce ici que cette
critique du sens? Il ne s'agit pas de trancher entre deux discours
contradictoires. Il s'agit de saisir, par delà la contradiction, la source de
toute vérité, dont le discours est partiellement le reflet.
Dans le jeu qu'est pour lui l'écriture, Platon ne veut point se faire
entendre, mais, tel le devin, faire entendre une voix dont il n'est lui-
même que le truchement. Aucun des personnages derrière lesquels le
philosophe s'efface dans son œuvre ne parle en son propre nom. Leurs
paroles ne sont pas plus de leur auteur que les oracles de Delphes
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